Lendas Urbanas - 10. O Velho do Saco

Google Imagens

“A certeza de monstros a serviços dos pais é a quantidade de criatura de cera”.

Mabel Laboratov, (1896-1974)

In Teoria e Prática do Bom Senso

Volume IV, pg.746, 1ª Edição

Cortez & Alba, 1956

Estava a mãe naqueles dias. O corpo: um peso, um fardo, um ônus. A alma: uma ardência, uma ausência, um buraco sem fim. E as crianças pra lá e pra cá. Pressão e fervura. Nestas horas não há remédio senão…

– Era uma vez, um velho… Bem velho, decadente, sujo… Com um saco nas costas.

– Papai Noel?

– Não, Leon, Papai Leon.

– O que ele faz?

– Carrega crianças desobedientes para bem longe.

– O porteiro falou que existe um velho que rouba crianças que saem de suas casas sem um adulto.

– E ele faz o que com as crianças?

– Sabão e botões.

– Não quero virar sabão.

– Socorro, mãezinha.

– Bem, hoje não amarrarei uma fita vermelha no pé da cama de vocês.

Naquela noite a mãe foi dormir com um vulcão na cabeça. Quem disse que conseguiu dormir. No dia seguinte, aqueles dias estavam piores. O corpo e alma daquele jeitinho. E as crianças pra lá e pra cá.

– Era uma vez, um velho… Bem velho, decadente, sujo… Com um saco nas costas.

– Papai Leon?

– O próprio.

– Não gosto dele.

– Ele também não gosta de crianças desobedientes.

– Não sou desobediente.

– Só quando não me desobedecem.

– Estou desobedecendo agora?

– Agora não, mas…

– A professora falou que os anjos não gostam de gente que vai dormir com raiva.

Mais uma vez a mãe foi dormir. Lava escorrendo pelos buracos da face. E mais uma noite longe de dormir. No dia seguinte, não sentiu o corpo e não sentiu a alma enquanto as crianças pulavam daqui pra lá e de lá pra cá.

– Era uma vez, um velho… Bem velho, decadente, sujo… Com um saco nas costas.

– Esse velho existe mesmo?

– Claro, seu bobo… O que você acha que aconteceu com o filho da professora?

– Ele foi morar com a vó no interior, sua descerebrada.

– Não sou não.

– É sim, um zumbi comeu teu cérebro.

– Chega.

– Foi ela quem começou.

– Mentira, foi ele.

Apesar das marteladas, das adagas afiadas, da pressão e da fervura, a mãe foi dormir mais uma vez pensando que dormiria porém, quando estava quase agarrada ao sono, uma mão suja e fedida a sufocou. Quando conseguiu respirar estava dentro de um saco em meio a uma gente que, por não saber o que lhes sucedia, andava pra lá e pra cá, derretendo-se por qualquer coisa. Aquela noite durou mais que uma simples noite. Durou mais que um instante, durou uma vida. Inteira. Teria durado mais não fossem mãozinhas aparecerem e a tirarem de lá. Quando abriu os olhos, seus dois anjinhos acarinhavam sua testa.

– Mamãe gritava. Viemos ajudar.

Abraçou-os e chorou. Achada. Nunca mais perdida. Não tanto quanto fora até aquele instante. Ainda era noite e lá fora, um velho sujo ajeitava um enorme saco nas costas, profundamente chateado.