O Retorno

A Visita do Médico, Frans van Mieris, 1657

“É a dor. Esta dor! Começa aqui e vai”, aponta com o indicador o rumo da nuca ao pé. Não eram ainda seis horas.

“Ele deve curar. Ele tem que curar. Estudou para isso”.

“Mas ele era... Como vou dizer... Indiferente?”.

“Não, até que não. Tenho uma intuição... sabe, será que mente? Sei lá, preocupação com a tese, alunos, carreira, legado... Ou quem sabe inúmeros plantões, as greves... Apoiara duas greves recentes, mas desistira do pleito quando soube que colegas mais novos foram promovidos. Isto explica muita coisa, não explica? É que nem novela”.

O espaço entre as consultas variava. E a bendita agenda. Aqui entre nós, danada e volúvel agenda. Mas, havia algo que incomodava. Entre as múltiplas faces, havia um insolúvel problema de comunicação. Freqüentemente A esquecia de comunicar a B o que C fizera; D reclamava a falta de organização de E; F dizia que não era com ele; G então, para evitar um mal maior, pegava um receituário e... O resto do abecedário resmungava incongruências. Muitos temperamentos e apenas uma era a alma dela. Chegar ao ponto, ao “x” da questão, necas!

“A cada sessão tenho que recordar todos os procedimentos e exames anteriores. O problema é que eu também tenho memória fraca e nem sempre me lembro dos detalhes. Conseqüência: cada consulta resulta em sorrisos, afagos, júbilos, elogios, tapinhas nas costas, uma ou outra piada e pronto. Será que com todo mundo é assim? Será que no fim todos acabam concordando que a culpa é sempre do ausente? Deixa pra lá”.

A dor persiste. A horda aumenta. Apatia. Pelos corredores, equipamentos danificados jazem à espera. Não há dinheiro, cérebros ou estômago que chegue, penso. As dores cantadas em prosa e verso. Solfeja em dó a fila que serpenteia o piso trôpego. Sacrossanta canção. Buscar a nota mais sublime. Eis a soprano chirriando uma tosse menor; emerge o barítono com um profundo arfar; alardeia o tenor sua anemia em quinta. Bemóis, sustenidos, terças, sétimas com nona, vicejam. Arabescos em falsete fraseiam o ar. Ah, um contralto que evitasse o uníssono desse canto platônico. Alguém desafina e passa. Uma monótona mariposa rodopia uma lâmpada sôfrega. Matar o tempo! Gemer, gritar, espernear: cacofonia indigna. Notas enrijecidas se debatem em fuga, encardidas. É preciso ser cordial. Muda súplica, precária manhã. Os aventais brancos e azuis e verdes patinam uma coreografia enviesada: tudo é exibição, espetacular promessa, processos a serem entreguem no guichê 42 que, infelizmente, nos últimos meses, passa por reformas (o término depende da aprovação de um aditivo): eis que tudo foi temporariamente transferido para a sala 75, no quinto andar do prédio anexo.  

A dor sobe e desce. Redemoinho de imagens desconexas, irregulares, habitadas por questões drásticas. A mercê, não tem alternativa senão cambalear até a calçada e estender-se na grama enxovalhada, acossada. Fica assim por um fio de hora. Quando acorda, dá por si sedada, desnuda, operada e costurada, com alta prevista para daí a três horas. Entregam-lhe uns termos. “Assine aqui, aqui e aqui. Nos isente de toda e qualquer imperícia, por favor”. Apenas um cochilo, um descuido, conta e sorri errante. 

“Em se tratando de medicina, você sabe, tudo é experimental. O conhecimento depende da posição de cada um ocupa na hierarquia. Tudo é relativo e ninguém quer ir praquele lugar ”.

Longe, vem-me à lembrança a frase que meu pai me brindou numa das raras vezes em que se dignou a olhar-me nos olhos. Frase simples, acostumada: “Das muitas coisas que odeio a mais execrável é comida de hospital”.

Quanto a ela (hum!), teve que remarcar, pela terceira vez, o retorno. Ocorreu outra pane no computador. “É... final das contas distrair-me um pouco”.